Saya terbiasa terbangun di Amman: sekitar 50 meter dari jendela saya ada menara masjid pusat tempat muazin mengumandangkan adzan saat matahari terbit. Namun Sabtu lalu, bukan suara familiar yang membangunkan saya, melainkan suara yang saya harap tidak akan pernah saya alami lagi: Tepat pukul 07:00, semua orang di ibu kota Yordania mendengar suara sirene yang meraung-raung selama beberapa menit, bergema di jalanan. disusul dengan suara yang mendesak kita untuk tetap berada di rumah dalam keadaan apapun. Dan saat Anda mengira hantu itu sudah berakhir, pemandangan itu terulang kembali: sirene meraung untuk kedua kalinya, diikuti lagi dengan perintah karantina.

Setelah itu: keheningan yang mematikan. Saya melihat ke luar jendela dan melihat: tidak ada apa-apa. tidak seorang pun Jalanan kosong tempat para pengemudi taksi biasanya membunyikan klakson pada jam sibuk. Kafe dan kios di persimpangan: tutup. Ibu kota Yordania, yang kini memiliki lebih banyak penduduk daripada Berlin, terhenti total, dan juga seluruh negeri. Amman tampak seperti lokasi film bencana.

Orang yang terinfeksi di pesta pernikahan

Beberapa hari yang lalu situasinya sangat berbeda: Saya sedang duduk di kafe bersama teman-teman, kami merayakan ulang tahun di restoran dan bahkan pergi ke hammam. Dan siapa pun yang sekarang menuduh saya tidak menganggap serius jarak sosial: Pada saat itu, jumlah resmi orang yang terinfeksi corona di sini sebenarnya adalah 0. Hanya ada satu warga Yordania yang kembali dari Italia dengan membawa virus tersebut dan dia sekarang dianggap telah menemukan virus tersebut. sembuh dan keluar dari rumah sakit. Berkat banyaknya pengungsi yang kembali dan pernikahan yang sudah terkenal di kota Irbid, tempat orang yang terinfeksi merayakannya, kini ada 127 pasien.

Sebagai perbandingan: Ketika Jerman melampaui jumlah ini pada tanggal 1 Maret, pertandingan Bundesliga dimainkan seminggu sebelumnya, Karnaval dirayakan tanpa gangguan. Setelah hanya beberapa lusin kasus, Yordania mulai menutup semua perbatasan negara, memutus koneksi penerbangan dan menutup masjid, gereja, sekolah, bioskop, restoran, dan klub olahraga. Beberapa teman saya dan saya berpikir bahwa kami dapat menjembatani masa sulit ini dengan berjalan kaki atau bersepeda, karena sekarang tidak ada lagi yang dapat dilakukan di kota. Tapi kami mungkin sedikit naif.

Bahkan supermarket dan apotek tutup, tidak seperti di semua negara Eropa

Jumat lalu, pemerintah yang dipimpin oleh Perdana Menteri Omar al-Razzaz mengumumkan katalog tindakan kedua hanya dengan pemberitahuan satu hari, yang bahkan lebih jauh dari penutupan total di Italia: dilarang keras keluar rumah. Bahkan supermarket dan apotek tutup, tidak seperti di semua negara Eropa. Anda harus makan apa yang ada di rumah. Oleh karena itu, siapa pun yang tidak memiliki perbekalan harus menimbun pada hari terakhir sebelum jam malam; Ada antrian panjang di depan toko roti dan supermarket, tapi syukurlah saya tidak perlu mengantri karena apartemen bersama saya menjadi korban kepanikan beberapa saat sebelumnya dan penuh.

Saya belum meninggalkan rumah selama lima hari sekarang. Setidaknya kita bisa naik ke atap yang mudah diakses untuk mendapatkan udara segar. Dan udaranya, harus dikatakan, sebenarnya menjadi terasa lebih segar sejak lalu lintas dihentikan: burung-burung berkicau, Amman, warna krem, arsitektur monoton ini, tampak sangat indah bagi saya akhir-akhir ini.

Perdana Menteri adalah tetangga saya

Saya juga harus berterima kasih kepada Omar al-Razzaz atas kenyataan bahwa saya masih bisa melihat kehidupan dari jendela dan atap saya: dia bukan hanya perdana menteri tetapi, semoga beruntung, juga tetangga saya, sehingga kendaraan dengan plat nomor negara berbelok jalan kami beberapa kali sehari. Dan karena kapan saja, siang atau malam ada petugas polisi di luar mr. Rumah Razzaz ditempatkan siapa yang bisa menangkapku, aku bahkan tidak tergoda untuk melanggar jam malam.

Yang tidak mudah: Sekalipun kita tidak membutuhkan apa pun dari luar, cepat atau lambat kita harus membuang sampah yang perlahan menumpuk di lorong. Sebenarnya, ini bukan masalah besar: bagaimanapun juga, ini tentang mengendalikan virus, dan tidak ada seorang pun yang mungkin tertular terlihat dalam perjalanan 30 meter menuju kontainer selama berhari-hari. Secara resmi, pembuangan sampah diperbolehkan antara jam 8 dan 10 pagi. Namun seorang teman dari lingkungan lain menulis kepada saya bahwa dia mengenal seseorang yang tetangganya pasti sudah ditangkap.

Siapa pun yang tertangkap di luar akan menghadapi hukuman satu tahun penjara

Rumor seperti itu, yang memicu ketakutan dan ketidakpastian, juga beredar di Yordania. Yang pasti polisi justru bertindak tegas jika tidak mengikuti aturan: di hari pertama lockdown saja, hampir 400 orang ditangkap dan dibawa ke dua sekolah yang berfungsi sebagai penjara sementara – jika tidak maka sekolah tersebut saat ini akan kosong. . Anda sekarang menghadapi hukuman satu tahun penjara. Teman sekamar saya akhirnya memutuskan untuk berjalan ke kontainer – dan kembali sebagai orang bebas beberapa saat kemudian.

Jadi kami duduk di sana, memakan sisa mie kami, bermain backgammon, dan melihat ke bawah ke lembah untuk mencari kehidupan manusia. Ngomong-ngomong, kami bukan hanya teman sekamarku yang biasa, tapi juga Marco, seorang turis Jerman yang terdampar yang tinggal bersama kami sambil menunggu penerbangan kembali ke Jerman. Sesekali kita bisa melihat seseorang di atap dan balkon yang jauh, di sana-sini ada ambulans atau kendaraan tentara. Pada hari kedua kami melihat dua orang berlari melintasi persimpangan. Kemudian, ketika hari sudah gelap, sorak-sorai meriah terdengar di sisi lain lembah: orang-orang bertepuk tangan selama beberapa menit untuk berterima kasih kepada tentara dan dokter atas upaya mereka.

Jam malam belum akan berakhir

Pada hari Selasa, hari keempat lockdown, masyarakat dapat berbelanja kembali untuk pertama kalinya: Namun sejauh ini yang tersedia hanya roti, air, obat-obatan, dan gas yang dapat diperoleh melalui sistem pengiriman. Supermarket tetap tutup. Pemerintah baru akan mengumumkan besok bagaimana cara mendapatkan pangan lainnya. Ada juga secercah harapan bagi para perokok: Rokok tampaknya akan diantar pada hari Kamis. Namun jam malam belum terlihat akan berakhir.

Yang tersisa hanyalah perasaan tidak enak. Apa pun kasusnya, tidak baik jika tiba-tiba kehilangan begitu banyak hak penting. Namun jika kehidupan masih sama seperti beberapa minggu yang lalu, orang-orang masih duduk di kafe dan berbelanja dan wisatawan diperbolehkan masuk ke negara tersebut, perasaan yang mungkin akan lebih tidak nyaman: Jika yang ada adalah ketakutan akan keruntuhan ekonomi. sistem medis di Jerman, bagaimana bisa hanya berakhir di Yordania? Bagaimana jika virus ini sampai ke kamp pengungsi Suriah, khususnya Zaatari yang berpenduduk hampir 80.000 jiwa?

Tunggu, minum teh – dan makan mie

Yordania beruntung: Karena virus ini baru muncul ketika bencana sudah terjadi di tempat lain, pemerintah mampu bertindak lebih awal. Karena jumlah kasusnya sangat rendah, kerajaan ini masih memiliki peluang realistis untuk mengendalikan penyebaran dan kembali beroperasi normal jauh lebih cepat dibandingkan Eropa – bahkan dengan perbatasan tertutup dan tidak ada lalu lintas udara. Sampai saat itu tiba, saatnya menunggu dan minum teh. Atau: makan pasta.