Mengapa ibu negara tidak muncul untuk bekerja? Mengapa? Pertanyaan ini terus menghantuiku dan akhirnya aku menyerah Akun Twitter Melania mencari jawaban. Saya perhatikan antara 3 Juni 2012 dan 11 Juni 2015, dia men-tweet 470 foto. Saya mempelajari gambar-gambar ini seolah-olah itu adalah karya seorang seniman.
Semua orang melihat dunia melalui mata mereka sendiri, baik kita menganggap diri kita fotografer atau bukan. Apa yang kita foto dan cara kita mengabadikannya dengan kamera mengungkapkan sedikit tentang cara kita memandang dunia. Bagi seseorang seperti Melania, yang paham media, terkendali, dan tertutup, gambar-gambar di Twitter mengungkap realitas tersembunyi tentang dirinya. Tidak ada tempat lain – tentu saja tidak dalam wawancara atau penampilan publik – dia dibiarkan tanpa pelindung.
Seperti apa kenyataan ini? Dia adalah Rapunzel tanpa pangeran dan tanpa kepang panjang, terkunci di menara atas kemauannya sendiri dan bersemangat dengan prediktabilitas dan durasi pemenjaraannya.
Mengapa dia tidak ingin pindah ke Gedung Putih sejak lama? Mari kita lihat.
Melania Trump/Twitter
Dalam tiga tahun, Melania hanya memposting satu foto dirinya dan suaminya Donald Trump. Dia mendominasi survei; wajahnya berada dalam bayangan dan sebagian terpotong. Foto tersebut merupakan selfie, sekaligus representasi tempat mereka di dunianya.
Melania Trump/Twitter
Melania memposting lima foto yang menunjukkan Trump dan putra mereka. Dia selalu memotret mereka dari belakang, terkadang dari kursi belakang. Laki-laki di depan dan perempuan di belakang, itu urutan yang sama yang membuat kami ngeri pada Hari Pelantikan – ini adalah norma mereka. Dia tinggal di latar belakang.
Melania melihat keluarganya dari belakang, namun seluruh dunia meremehkannya. Dia memposting 74 foto cakrawala yang dia lihat dari Trump Tower. Tampaknya dia sering berada di rumah, atau setidaknya terlalu sering, untuk seseorang yang memiliki uang miliaran dolar dan memiliki jet pribadi. Dia tentu saja cukup sering berada di rumah untuk memotret pemandangan yang sama berulang kali pada waktu dan kondisi cuaca yang berbeda.
Melania Trump/Twitter
Gambar-gambar tersebut menunjukkan kepasifan yang mencolok. Dia selalu memotret tempat yang sama dan tidak memberikan sentuhan pribadi pada gambarnya. Waktu berubah, dia mengambil gambar dan hanya itu. Ada ketenangan dan keamanan tertentu dalam pendekatan ini. Bumi berputar mengelilingi matahari, namun fotografer terjebak pada posisi yang sama hari demi hari.
Melania Trump/Twitter
Kita semua cenderung mengulangi simbolisme yang sama dalam rekaman kita. Tapi mengetahui apa yang kita ketahui sekarang – foto-foto itu diambil oleh seorang wanita yang melalaikan tanggung jawab sebagai Ibu Negara dan menuntut Daily Mail atas kerusakan ‘mereknya’ yang disebabkan oleh klaim surat kabar tersebut. Dia adalah seorang nyonya rumah dan dia adalah seorang wanita yang memiliki keberanian untuk menolak memasuki Gedung Putih, bahkan jika penolakan ini mengakibatkan pengeluaran pemerintah tahunan sebesar $50 juta (44,6 juta euro) untuk biaya keamanannya – mereka menerimanya. Gambar memiliki nada gelap dan kabur. Tampaknya ini adalah dokumentasi pertapa terkutuk tentang musim-musim yang berbeda. Biarkan dunia di sekelilingnya berakhir – dia tidak ke mana-mana.
Yang lebih suram lagi adalah hari ini dia berdiri di rumahnya memandang rendah kita seperti ratu Trump Tower.
Gambaran ini juga menimbulkan pertanyaan baru: Apakah seseorang yang menghabiskan sebagian besar waktunya secara fisik meremehkan umat manusia lainnya melihat superioritas mereka sebagai fakta alami?
Melania Trump/Twitter
Melania memposting 57 foto mobil. Awalnya saya berasumsi dia mengambil 15 foto Central Park sambil berjalan, yang berarti dia juga sesekali berjalan di antara kerumunan.
Pemikiran yang salah. Jika diperhatikan lebih dekat, terlihat dahan-dahan yang terlihat buram melalui jendela mobil, tetesan air hujan tidak jatuh, melainkan menempel di jendela, dan sinar matahari dibiaskan. Ide Anda tentang berjalan-jalan di taman adalah naik mobil.
Melania Trump/TwitterApakah dia pernah berkencan? Dilihat dari postingannya, tidak juga. Dia bepergian ke Washington DC dan Barcelona, tetapi dia hanya melihat tempat-tempat ini dari mobilnya.
Melania Trump/Twitter
Dia pergi ke Mar-a-Lago, tempat liburan paling sepi di dunia, dan menghadiri perayaan budaya yang dia nikmati dari kursi baris depan yang aman.
Melania Trump/Twitter
Melania Trump/Twitter
Catatan tambahan: Ini adalah kelomang dan satu-satunya foto hewan yang pernah diposting Melania — selain kuda pacuan yang pernah muncul di pertunjukan di Mar-a-Lago.
Makhluk yang hidup di cangkangnya sendiri. Dia harus bisa mengenalinya, bukan?
Kita semua tahu keburukan Trump House yang disepuh emas dari foto resmi (lampu gantung, anak laki-laki sedih di samping boneka singa, pilar emas), tetapi melalui mata Melania, ini adalah tempat yang sangat berbeda. Dia mengambil gambar di dalamnya dari sudut yang aneh dan menyimpang. Ini memiliki efek yang aneh ketika benda, kursi, dan langit-langit yang setengah tersembunyi bersinar dalam emas tersebut. Sepertinya sesuatu yang harus dilihat oleh gadis kecil ketakutan yang terjebak di kastil dongeng monster melalui jari-jari tangannya saat dia menutup matanya.
Melania Trump/Twitter
Melania Trump/Twitter
Menurut saya foto-foto ini disusun sedemikian rupa karena dimaksudkan sebagai update status para pengikutnya. Itu dimaksudkan untuk menunjukkan dia menikmati malam di rumah, tetapi untuk menyembunyikan detail dekorasinya, dia memilih sudut kamera yang aneh ini.
Dia juga melakukan ini dengan rekamannya sendiri.
Melania Trump/Twitter
Dia jarang memposting foto yang memperlihatkan seluruh wajahnya. Jika ya, dia mengeditnya sehingga konturnya hampir tidak terlihat. Di sini hidungnya hanya terdiri dari dua lubang hidung.
Melania Trump/Twitter
Dalam gambar yang seluruh wajahnya terlihat dan konturnya tidak buram, ia ditutupi. Biasanya dengan kacamata hitam, terkadang ia juga menggunakan topi.
Melania Trump/TwitterDia memotong selfie di mana dia tidak disamarkan sehingga dia cacat. Sungguh sebuah paradoks! Dia adalah mantan model, tokoh masyarakat, “orang yang sangat terkenal dan terkenal”seorang wanita yang terekspos dan dia hanya dapat memposting foto selfie yang menunjukkan dirinya sebagai gabungan dari bagian-bagian yang dibongkar.
Dengan kata lain, dia bersembunyi bahkan saat dia menampilkan dirinya.
Foto-foto Melania tentang putranya adalah yang paling menarik dari seluruh koleksinya. Dia selalu menyembunyikan wajahnya, sama seperti dia menyembunyikan rambutnya. Beginilah cara dia melindunginya, sama seperti dia melindungi dirinya sendiri. Anda tidak pernah tahu apakah dia benar-benar ada di dalam gambar.
Melania Trump/Twitter
Hasil jepretan Melania terhadap Barron semuanya disusun seperti gambar di atas. Ia berada dalam fokus, di tengah cakrawala luas, lautan, lapangan basket, atau lapangan golf. Dia selalu memalingkan muka dari kamera. Dia tidak hanya melihat ke depan, tapi juga masa depannya.
Tidak ada kepasifan yang terlihat di sini. Barron adalah aktornya. Dia bergerak, berlari, mengayun, melihat. Dia tidak memiliki batasan seperti yang ditetapkan Melania untuk dirinya sendiri. Dia tidak berdiri di belakang siapa pun, tidak ada penghalang, tidak ada kacamata. Dia secara fotografis mengatur baginya dunia yang jauh lebih besar daripada dunianya sendiri.
Melania Trump/Twitter
Melania hanya memposting satu foto dirinya bersama putranya, Barron. Itu juga satu-satunya tempat seluruh wajahnya terlihat, tapi dia menyembunyikan sebagiannya dengan kacamata ski, seperti yang dia lakukan pada dirinya sendiri.
Alasan resmi yang diberikan Melania untuk tinggal di New York: bahwa dia tidak ingin mengganggu tahun ajaran Barron. Dia tidak ingin mengganggu hidupnya. Ini adalah omong kosong, sebuah absurditas yang seharusnya ia pertimbangkan ketika suaminya berkampanye.
Melania ingin dunia Barron lebih besar dari dunianya sendiri. Ia menempati ruang yang benar-benar berbeda, lebih besar, dan lebih luas. Saya pikir dia juga ingin melindunginya lebih dari apapun. Bagi Melania, perlindungan berarti bersembunyi.
Melania memposting foto terakhirnya di Twitter pada 11 Juni 2015, lima hari sebelum suaminya mengumumkan pencalonannya sebagai presiden. Itu foto lama Barron yang berusia enam tahun di pantai. Dia melihat ke tanah di depannya dan melambai ke istana pasir yang dibangun secara profesional.
Tentu saja Melania sudah mengetahui kampanye pemilu akan datang hari itu. Melihat ke belakang, keputusannya untuk menerbitkan postingan yang berisi reaksi negatif mengandung sebuah prediksi: ini adalah perpisahan dengan menara emasnya, pada rumah yang ditakdirkan untuk runtuh. Sampai saat ini, dia masih berada di atas menara emas, bertahan selama yang dia bisa.
Jadi mengapa dia tidak pindah ke Gedung Putih begitu lama?
Dia bersembunyi. Dia memiliki kebutuhan yang kuat untuk bersembunyi sehingga dia tidak peduli dengan hal lain. Bukan tentang negaranya, bukan tentang penampilannya, bukan tentang uang yang harus ia keluarkan untuk kita. Dia tidak merasa malu karena persembunyiannya tidak tahu malu. Warnanya merah.
Dia tinggal di balik kaca, di mobil, di rumahnya, di jet pribadi, dan di resor pribadi. Dia bahkan tidak keluar dari mobil untuk melihat pemandangan atau berjalan-jalan di taman. Dia tidak pernah tampil di depan umum, tidak sedetik pun.
Melania Trump adalah perempuan yang paling tidak memenuhi syarat untuk pelayanan publik di seluruh Amerika Serikat. Kita seharusnya tidak mengharapkan apa pun darinya. Dia hidup dalam dongeng kelam, dan dalam dongeng, wanita yang dikurung di menara tidak pernah menyelamatkan siapa pun kecuali dirinya sendiri.
Artikel ini awalnya diterbitkan di Medium. Di Sini Anda sampai ke artikel aslinya.
Pada 11 Juni 2017, Melania Trump dan putranya Barron pindah ke Gedung Putih.
Diterjemahkan oleh Pembe Bilir