Layanan pengiriman bukanlah hal baru: Ingrid Jeske telah mengemudikan truk kiosnya melintasi negara di Mecklenburg selama lebih dari 20 tahun – dan belum pernah mendengar tentang Foodora atau Lieferando.
Saat gerobak kios menabrak batu-batuan, botol-botol minuman terdengar seperti akan pecah. Sebungkus permen bersoda pecah dan mendarat di kotak roti gulung. Tak gentar, mobil van Ingrid Jeske terus melaju di sepanjang jalan desa yang berlubang. “Tunggu,” teriaknya di tengah deru mesin, menginjak rem dan membunyikan klakson tiga kali. Lalu dia berseru lagi untuk mengukur dengan baik. Banyak klien mereka yang mengalami gangguan pendengaran.
Ini hari Jumat, Mecklenburg bagian barat, hari musim semi yang hangat. Ingrid Jeske sedang tur. Setiap hari dia menempuh rute yang berbeda dengan toko ponselnya. Hari ini dia melakukan perjalanan ke selatan dari Wismar. “Halo, Inge,” sapa seorang pelanggan lalu masuk. Di sini mereka semua hanya memanggil Inge. Penawaran tersebut mencakup tomat, deterjen pencuci piring, makanan anjing, dan “TV Spielfilm”. Ada juga bir, pembalut, Ü telur, dan deterjen. Inge tahu apa yang dibeli semua orang. Anda juga dapat memesan darinya.
Tapi truk kios sedang mogok
Layanan pengiriman – selama lebih dari dua dekade. Dia tidak mengenal Foodora, Lieferando, dan semua startup makanan Berlin yang sedang naik daun. “Saya tidak punya waktu untuk itu,” kata Inge sambil memutar kunci kontak. Desa berikutnya menunggu. Mesinnya menderu lagi, kacang polong rebus kembali ke rak saat mobil melaju ke depan. “Pelanggan sangat bersyukur saya datang,” kata Inge saat berkendara. Selalu ada banyak tip, bahkan terkadang kue. “Saya punya cukup banyak pelanggan,” katanya dan bercerita tentang seorang penduduk desa yang suka bertengkar dan hanya ingin membeli dari pesaing, bukan dari dia. “Saat toko lain tutup, saya melewati pelanggan dan melambai.” Inge terkikik. “Saat pelanggan menunggu saya pada minggu berikutnya, saya lewat – dan melambai lagi.” Inge tidak mudah lupa.
Namun hari ini, toko seluler sedang dalam masa jeda. Mesinnya menderu, tapi kecepatan mobil tidak lebih dari 50 kilometer per jam. 70 saat menuruni bukit dan angin datang dari belakang. Ada yang rusak. Ini buruk, karena toko Inge adalah institusi penting di kota. Jika Inge tidak datang, keranjang roti akan tetap kosong dan persediaan teka-teki silang akan habis. Suatu saat tisu toilet akan habis. Bagi banyak orang berusia di atas 80 tahun yang tidak memiliki SIM, mobil mereka adalah satu-satunya pilihan untuk berbelanja. Ini dimulai beberapa tahun yang lalu: Inge dilatih sebagai tukang daging di GDR. “Saya melakukan segalanya,” katanya, “memotong daging, menguliti, mencincang, sosis.” Suatu hari dia ditanya apakah dia bisa mengemudikan truk daging. Dia bisa. Namun tak lama kemudian punggungnya sakit karena memotong daging dan seorang pelanggan mengeluh bahwa dia tidak cukup ramah. Inge sudah muak. Dia menyerah – dan mendapat tawaran baru: kali ini toko keliling. Jangan memotong daging. “Dan dia ingin memberi saya tambahan 300 DM jika saya mengantarnya,” kata Inge, “jadi saya menjawab ya.” Nama pria itu adalah Norbert. Dia masih memakai cincin kawinnya sampai hari ini.
Suara Inge pecah, wajah suaminya yang tak berdaya itu menyakitinya
Dia telah menjalankan toko tersebut selama 26 tahun. “Kami pernah mempekerjakan seseorang,” kata Inge, “tapi dia hanya mencuri.” Bahkan ketika suaminya mengambil alih salah satu turnya melalui Manderow, Groß Stieten dan Warnow, tidak ada penjualan. “Orang-orang melihat melalui tirai,” katanya, “tetapi tidak ada yang keluar.” Tapi mereka kenal Inge.
Kota berikutnya disebut Thorstorf. Inge menekan klakson, membuka pintu dan menyapa dua pelanggan. Roti, sosis, dan panduan TV – ketika bisnis selesai, Inge berdiri di samping pelanggan dan mengobrol. Sinar matahari musim semi yang lemah menghangatkan aspal jalan desa. Menelan desisan di atas gerobak konsumen. Dua atau tiga kali sehari, Inge beristirahat dan menyalakan rokok. “Saya tidak merokok,” katanya, “Saya hanya memastikan apinya tidak padam.” Dia tertawa. Dia tidak merokok selama sembilan bulan, seminggu dan sehari. Kemudian tibalah hari di tahun 2016 ketika suaminya Norbert dirawat di rumah sakit. Sama seperti dia, dia berkendara melintasi negeri. Dia menjalankan perusahaan, dia bekerja. Namun suatu hari dia tidak dapat melakukannya lagi: kanker.
“Saat itulah saya mulai lagi,” kata Inge dan memastikan rokoknya tidak padam. “Saya memberinya makan dan minum di pagi hari, tapi rumah sakit tidak merawatnya. Selama berjam-jam, tidak ada apa-apa!” Dia mengeluarkan ponsel dari celananya dan menunjukkan sebuah gambar. Seorang lelaki tua. Norbert. Dia jatuh ke tanah, kaki kurus, mengenakan celana dalam, wajahnya menempel ke tanah. Sebuah botol air ada di samping kepalanya. “Dia haus.” Suara Inge pecah saat dia mengatakan ini. Melihat suaminya yang tak berdaya menyakitinya. Matanya bersinar lembab dan dia sulit berbicara. “Mereka meninggalkannya di sana selama berjam-jam. Tidak ada yang memperhatikan.” Setelah kejadian itu, dia mengancam rumah sakit. Sejak saat itu, monitor bayi ada di kamar suaminya. Ketika kanker akhirnya mengalahkan Norbert, Inge memuat mobilnya, mengisi beberapa formulir dan berkendara melintasi negeri lagi. Dia sekarang adalah seorang wirausaha dan harus mengurus segalanya: pemasok, pelanggan, utang. Juga tentang perbaikan di kios.
Inge: “Jilat aku, unta bodoh!”
Saat berbelok ke jalan utama, mobilnya bergetar dan meronta-ronta di atas bukit setinggi 20 meter. Di Mecklenburg hal seperti itu disebut gunung. “Apakah dia melihatnya?” dia berteriak pada mesin yang berdengung, “tidak lebih dari 25 kilometer per jam!” Sederet mobil sudah terbentuk di belakang mobil. Sebuah sepeda motor melewati kios dan membunyikan klakson. “Jilat aku, unta bodoh!” teriak Inge setelahnya.
Tapi mobil harus ke bengkel. Inge juga mengetahuinya. “Dia tidak mendapatkan cukup udara,” kata mekanik Ronni. Turbonya rusak. “Apakah kamu ingin meninggalkannya di sini?” tanya Ronni sambil menunjuk ke arah gerobak kios. “Saya tidak bisa mengecewakan pelanggan,” kata Inge kaget. “Mereka sedang menunggu roti mereka.” Jadi turbonya akan bertahan hingga Senin. Inge tidak mengemudi pada hari Senin. “Saya akan menemui pihak berwenang dan menjelaskannya kepada pemasok.” Kalau tidak, dia hampir selalu mengemudi. Dia hanya perlu mengambil cuti seminggu setelah Paskah. “Aku punya hari libur wajib,” kata Inge sambil nyengir sambil mengemasi belanjaannya di desa terakhir hari itu. “Harganya 6,54 euro.” Pelanggan memberikan uang kertas sepuluh euro. Saat Inge ingin berubah, dia mengusirnya. “Benar,” kata pria berusia 86 tahun itu, dengan kikuk keluar dari kios dan berbalik pada anak tangga terakhir: “Kami membutuhkan Anda. Jika kamu tidak datang lagi, kami akan terlihat tua.”
Teks ini pertama kali muncul di edisi baru NGIN Food. Klik di sini untuk majalahnya!