Ini bukan keputusan baik yang harus diambil anak muda di akhir tahun 2020. Bukankah sebaiknya kita mengundang atau mengunjungi kakek, nenek, nenek, dan paman kita di malam Natal demi kesehatan mereka sendiri? Atau haruskah kita merayakannya bersama mereka meski ada risiko penularan – agar mereka tidak sendirian dan kita tidak merasa kehilangan?
Ketika anak laki-laki kita membicarakan hal ini dengan anak laki-laki lain, selalu ada sudut pandang penting yang hilang, yaitu sudut pandang orang yang kita bicarakan. Perspektif orang lanjut usia hilang. Bagaimana Anda menginginkan Natal Anda? Seperti apa tampilannya? Bagaimana perasaan Anda ketika memikirkannya?
Seorang lelaki tua yang mencintai keluarga besarnya namun juga menghormati ketakutan mereka, yang menghargai kesehatannya namun juga suka ditemani, menceritakan kepada saya bagaimana dia melihat semuanya. Namanya Ernst Simon, usia 92 tahun, duda, dan tinggal di rumahnya di kota kecil di Rhine-Westphalia Utara. Di sini dia bercerita seperti apa hidupnya sejak Corona dan Natal seperti apa yang dia persiapkan tahun ini.
Sebenarnya, saya selalu bersama putri saya saat Natal. Lalu kami mengadakan barbekyu yang enak dan minum kopi. Kali ini kami tidak ingin melakukan itu. Putri saya ingin mencegah siapa pun tertular. Dia ingin berhati-hati, menunjukkan perhatian pada saya dan juga mertuanya. Tidak semua orang harus duduk bersama. Aku mengerti itu.
Itu sebabnya aku sendirian di rumahku pada Natal ini. Saya memiliki pohon plastik kecil dengan rangkaian lampu di atasnya. Lalu saya duduk dan menonton TV, atau Flicker box, seperti yang selalu saya katakan. Mungkin memberikan nasihat, atau jika ada sepak bola, maka sepak bola, saya sangat menyukainya. Dan aku akan membuatkan diriku makan malam yang enak. Entah makan malam atau saya memasak sesuatu yang nyata, daging sapi panggang dengan kentang atau sup. Ada juga segelas bir. Dan jika saya sudah makan siang yang enak, mungkin ouzo juga. Tapi yang sangat penting: Saya tidak akan mabuk! Anda tidak bisa menenggelamkan kesedihan. Baiklah, lalu aku pergi tidur setelah berita itu. Antara jam setengah sebelas dan sebelas aku menghilang.
Jika itu terserah saya sendiri, saya akan tetap pergi menemui putri saya. Tapi aku bisa mengatasinya. Saya tidak asing dengan kesendirian, terutama di malam hari, saya tahu itu. Yang terburuk adalah ketika Anda kehilangan seseorang. Istri saya meninggal 13 tahun yang lalu. Di saat seperti ini Anda harus berhati-hati. Yang terpenting, di atas, di kepala. Anda harus menjelaskannya dengan jelas. Saat itu, setelah istri saya meninggal, setiap malam ketika saya sudah selesai dengan segalanya – boom – saya akan keluar dan berjalan-jalan. Selama berjam-jam. Saya bisa membiarkan semuanya berjalan sebagaimana mestinya. Semua pemikiran. Keluar dan berjalan-jalan itu penting. Ini membantu ketika Anda sendirian.
Sekarang, di usia hampir 93 tahun, saya merasa agak sulit untuk berjalan. Dan aku sama sekali tidak menyukainya. Saya masih bisa berjalan, tapi tidak terlalu jauh dan tidak terlalu sering. Aku hanya tidak bisa mengambil risiko lagi, aku tidak ingin lelah sepanjang perjalanan. Namun terkadang saya berjalan naik turun tangga di rumah atau pergi ke taman. Saya bisa menggali sedikit rumput liar di sini dan sedikit di sana. Ini tidak sama seperti sebelumnya. Tapi aku akan baik-baik saja.
Saya tidak menerima pengunjung saat ini, kecuali dua putri saya yang cantik. Anak tertua saya, dia datang setiap hari. Dia selalu memakai masker karena dia adalah seorang perawat dan harus berhati-hati. Putri saya yang lain juga menjaga jarak ketika dia datang. Dan cucu perempuan saya kadang-kadang bersama saya, hanya saja tidak saat ini. Dia bekerja di taman kanak-kanak dan tertular sesuatu di sana. Namun sebelumnya kami selalu mengambil jarak dan mengobrol baik-baik. Ini bekerja dengan baik. Hanya berpelukan dan berjabat tangan – tidak, saya bisa melakukannya tanpanya saat ini.
Putri-putriku juga pergi berbelanja untukku dan membawakanku segalanya. Saya bisa pergi ke supermarket sendiri, saya tidak akan kesulitan berjalan-jalan di sana. Aku hanya akan menjaga jarak dari yang lain. Satu-satunya masalah adalah: jaraknya sangat jauh. Sampai satu setengah tahun yang lalu saya biasa mengendarai skuter, tapi itu tidak bisa lagi. Kedua putri saya membuatkan saya baterai dari skuter. Mereka takut. Bagaimanapun, semua orang peduli dan ingin menjagaku. Cucu-cucu saya juga menelepon saya dan ingin mengetahui kabar saya. Saya sangat puas.
Saat ini, saya sering memikirkan bagaimana rasanya ketika virus pertama kali muncul, pada bulan Maret. Saya berada di rumah sakit saat itu. Tiba-tiba saya tidak bisa tampil di pagi hari, lalu putri saya ada bersama saya. Awalnya mereka takut saya terkena stroke. Tapi aku tidak melakukannya. Di usia saya, Anda hanya memiliki sesuatu sesekali. Hal-hal kecil.
Jadi saya dirawat di rumah sakit selama hampir tiga minggu, namun saya tidak terbaring di tempat tidur. Jadi saya terus berlari bolak-balik. Dan tiba-tiba, minggu lalu, saya berpikir: Apa yang terjadi di sini? Tiba-tiba semua orang berjalan-jalan memakai masker. “Kami harus melakukannya sekarang karena risiko penularan,” kata mereka kepada saya. Kemudian saya menjadi takut – mereka mungkin tidak mengizinkan saya keluar sama sekali.
Saya beruntung, itulah yang saya lihat sekarang. Untungnya, saya tidak pernah tertular. Dan saya diizinkan pulang lagi.
Hidup terdiri dari hubungan: dengan rekan kerja, dengan orang tua, dengan pasangan, dengan pengedar narkoba. Jarang sekali hal-hal tersebut sederhana, tetapi kebanyakan mengasyikkan. Dalam kolomnya “Antara lain” Julia Beil secara teratur meliput segala sesuatu yang bersifat interpersonal. Apakah Anda punya saran untuk suatu topik? Kemudian kirim email ke [email protected] atau hubungi penulis melalui Instagram (_julianita).