Saat saya bangun pada hari Jumat minggu lalu, amandel saya bengkak. Setidaknya itulah yang saya rasakan. Tenggorokanku sakit dan aku kesulitan menelan. Ketika saya melihat ke cermin, saya tidak dapat melihat apa pun secara khusus. Website dokter saya mengatakan: Jika Anda demam, batuk, pilek atau sakit tenggorokan, jangan datang ke tempat praktek. Tapi apakah amandel yang tebal hilang karena sakit tenggorokan?

Saya segera berpakaian, melilitkan syal di leher saya dan berlari ke dokter. Jalanan kosong. Saya hanya melihat beberapa orang berebut.

Baca juga: Mitos-mitos yang beredar saat ini mengenai virus corona dan COVID-19 – kami akan menjelaskan kepada Anda mengapa mitos-mitos tersebut tidak benar

Saya adalah satu-satunya yang menunggu di lorong sampai kunci pintu latihan diputar untuk membukanya. Akhirnya dibuka: resepsionis memasang masker pelindung di wajah, suasana tegang dan tegang. Saya memberi tahu salah satu dari mereka tentang sakit tenggorokan saya.

Dia segera menyela saya. Saya disuruh kembali pada pukul 10:30 dan mengetuk jendela untuk mendaftar. Saya kemudian akan diperiksa di trailer. Benar-benar bingung, saya kembali ke rumah. Saya bahkan tidak memperhatikan trailer kuning dan putih tepat di depan ruang praktek dokter ketika saya sampai di sana. Sekarang dia sulit untuk dilewatkan.

Saya membaca di beranda dokter bahwa semua pasien yang diduga corona harus mengetuk jendela untuk mendaftar dan tidak masuk praktik. Kenapa aku tiba-tiba berada di sini juga?

Pada pukul 10.30 saya sedang berdiri di depan trailer bersama antrean panjang pasien lainnya. Setiap orang menjaga jarak setidaknya satu meter dari satu sama lain. Setelah saya mendaftar di loket, resepsionis memberi tahu saya bahwa dokter akan menelepon saya nanti. Ke arah antrian, ia berteriak agar setiap orang yang ingin dites harus mendaftar terlebih dahulu di loket. Beberapa orang berjalan dengan lesu menuju titik penerimaan yang baru.

“Segera pulang, bahaya kalau keluar sekarang.”

Sementara itu, seorang wanita tua dengan legging beludru hitam berlari mendekat. Dia mengetuk jendela kantor dan seorang perawat menjulurkan kepalanya. Dia menyapa pasien yang tampaknya terkenal itu dengan menyebutkan namanya: “Segera pulang, berbahaya jika kamu keluar sekarang.” Tapi saya butuh obat saya, “jawab wanita itu. Setelah resepnya diberikan melalui jendela, dia segera menghilang di jalan.

Sepasang kekasih menyusul, berusia sekitar awal 40-an, yang mungkin sudah membuat janji jauh sebelumnya. Menurut praktiknya, penunjukan ini telah dibatalkan melalui telepon. Pasangan itu marah karena mereka berada di rumah sepanjang waktu dan tidak menerima telepon. Ini adalah suatu kekurangajaran. Mereka berbalik dengan marah dan menghilang sambil mengumpat.

Baca juga: Inilah Enam Perbedaan Utama Corona dan Flu

Tak lama kemudian, seorang wanita muda berambut coklat mengatakan dia juga punya janji. Pacarnya akan…dan itulah sebabnya dia ada di sini sekarang. Meski sudah membuat janji, dia juga harus mengantri.

Perjalanan ke sana seperti “jalan yang memalukan” – setiap orang menebak mengapa yang lain mengantri, tetapi tidak ada yang membicarakannya. Seolah-olah virus corona adalah sesuatu yang namanya tidak lagi disebutkan. Setidaknya di antara pasien.

Akhirnya, pintu praktik terbuka: dokter dan perawat berlari ke trailer dengan mengenakan jas seluruh tubuh berwarna merah dan masker pelindung di wajah mereka, dengan setumpuk dokumen tebal di tangan mereka. Sejak saat itu, pintu dua bagian menuju trailer terbuka setiap beberapa menit untuk menerima pasien baru. Ada seorang pemuda di depan saya, dia memakai masker pelindung dan dia terlihat gugup.

“Biasanya motorhome selalu memberiku perasaan liburan”

Saat diundang, saya harus duduk di meja dapur camper di area depan pintu masuk. Bahan pemeriksaan ada dimana-mana: sarung tangan, desinfektan, termometer klinis, dan nampan ginjal. Dapur yang terbuat dari kayu berwarna gelap telah diubah menjadi ruang penyimpanan peralatan.

Baca juga: Peneliti London menemukan dalam simulasi bahwa virus corona muncul kembali setelah 5 bulan – setelah tindakan dilonggarkan

Di belakang karavan ada laptop dan file yang terbuka. Baunya seperti furnitur berlapis kain tua dan tirai kain berwarna coklat ditarik. Biasanya, mobil van kemping selalu memberi saya perasaan berlibur, namun sekarang saya merasa mobil lebih merupakan tempat yang menindas yang menentukan apakah orang harus dikarantina atau tidak.

Tahukah saya kalau amandel tebal bukan gejala corona? Ya, saya katakan, tapi saya juga tidak akan melaporkan dugaan Corona. Dokter menjelaskan bahwa sebagai tindakan pencegahan, dia sekarang akan memeriksa semua pasien yang mengalami infeksi hingga bagian perut di trailer ini. Hebat, pikirku, bisakah aku tertular virus di sini juga? Lalu aku membungkus syalku lebih erat lagi di wajahku.

Dokter memasukkan tongkat kayu ke mulut saya. Lalu dia mengukur suhu tubuhmu. Sarannya: untuk saat ini hanya obat pereda nyeri, untuk saat ini tidak ada antibiotik. Lalu akhirnya keluar dari karavan. Jauh dari perjalanan panjang dan cepat pulang. Saya tidak akan segera melupakan kunjungan ke dokter ini. Mudah-mudahan saat ini aku tidak memilikinya…

JL