Valentina ulang
Saeed berhenti membuat rencana. Dia harus menerima terlalu banyak kemunduran dan hidupnya mengalami banyak perubahan mengejutkan sejak dia meninggalkan Suriah lima tahun lalu.
Namun pria berusia 29 tahun itu berakhir di tempatnya: di meja kerja dengan jam rusak di depannya yang bisa diperbaiki.
Dia dengan hati-hati mengambil potongan-potongan kecil itu dengan pinset dan menyortirnya. Tepi, bulu, dan sekrup saling bertautan untuk membentuk pola keindahan yang penuh teka-teki. Masuk akal bagi Saeed.
Dia menjepit kaca pembesar di depan matanya. Dia mencondongkan tubuh ke depan, dahinya hampir menyentuh meja. “Rasanya seperti di rumah sendiri,” gumamnya sambil mengangkat kepala dan mengulanginya lagi, “Rasanya seperti di rumah sendiri.”
Pada bulan September 2015, Saeed adalah salah satu dari banyak pemuda yang berdiri di dekat kawat perbatasan di Passau dan kedatangannya ditakuti banyak orang Jerman. Saat ini, dia dengan penuh kasih menyimpan benda-benda pusaka bernilai ribuan euro. Warga Suriah ini bekerja di toko jam tangan di Heimstetten, pinggiran kota Munich.
“Pembuatan jam dianggap sebagai industri yang sedang sekarat di tanah air saya”
Saeed tidak pernah dilatih sebagai pembuat jam. Ayahnya memiliki toko jam tangan di Damaskus, tempat Saeed membantu saat masih kecil. “Saat saya menemukan model jam tangan yang sudah saya perbaiki di Suriah, terkadang saya merasa seperti ayah saya duduk di sebelah saya,” kata Saeed. Namun sang ayah tidak duduk di sini, melainkan berada ribuan kilometer jauhnya di salah satu dari sedikit rumah yang masih berdiri di Aleppo yang dibom.
Ketika Saeed masih tinggal di Suriah, mengambil alih toko ayahnya adalah hal yang mustahil. “Pembuatan jam dianggap sebagai industri yang sedang sekarat di tanah air saya.” Ironisnya, justru keterampilan seorang pembuat jam tangan yang begitu dibutuhkan di Jerman. Pembuat jam tangan Stephan Lachner mencari seorang pengrajin selama lima tahun sampai seorang rekannya merekomendasikan Saaed kepadanya. “Dia mendatangi saya dan bertanya dengan sangat hati-hati: ‘Apakah Anda merasa terganggu jika dia seorang pencari suaka?’ dan saya berkata, ‘Saya tidak peduli. Yang paling penting adalah dia tahu cara bekerja dengan jam tangan.'” Bagi Lachner, pembuatan jam lebih dari sekadar pekerjaan. Dia bisa menyampaikan ceramah sepuluh menit tentang perjalanan Prancis mengamati dan menjelaskan bagaimana Napoleon menggunakannya secara strategis dalam perang.
Mungkin itu sebabnya dia dan Saeed saling melengkapi dengan baik. Dia, Lachner, pria jangkung dengan kumis, dan Saeed dengan sosoknya yang kecil dan kurus – ini gambaran yang luar biasa. Sang master suka mengajari Saeed hal-hal yang belum dia ketahui. Dan Saeed, pada gilirannya, membuat kagum sang master karena dia terkadang merakit jam secara berbeda dari yang dibutuhkan manual.
“Saya memiliki standar yang tinggi,” kata Lachner. “Aku tidak butuh seseorang yang bisa memberitahuku segala sesuatu yang ada di kepalaku. Saya membutuhkan seseorang yang memiliki pengalaman dan pemahaman tentang subjek tersebut. Dan Tuan. Kaikoun membawanya.”
Dari Turki melintasi Mediterania hingga Jerman
Saeed mulai bekerja di perusahaan jam tangan Rado di Suriah pada awal usia 20-an, tanpa pelatihan apa pun. Dia tumbuh dengan mencentang jam di toko ayahnya.
Ketika perang pecah di Suriah pada tahun 2011, Saeed tinggal di Aleppo. Selama dua tahun, dia dan keluarganya tidak banyak melihat perang tersebut. Namun kemudian muncul rancangan pemberitahuannya pada tahun 2013.
Saeed KaikounSaaed punya rencana yang jelas: Dia ingin pergi ke Turki untuk bersembunyi selama beberapa hari. Kemudian ketika polisi militer membunyikan bel pintu keluarganya untuk menjemputnya, dia tidak ada di rumah. Setelah itu dia akan kembali ke Suriah. Itu sebabnya dia hanya mengemas yang penting saja. Paspor, ponsel cerdasnya, dan beberapa pakaian. Dia tidak boleh kembali.
Hari ini, Saeed berbicara dengan ketenangan yang aneh tentang pencabutan kekuasaannya. Seolah-olah peristiwa-peristiwa ini adalah bagian dari hidupnya yang telah ditutupnya dan hanya dapat diingatnya berdasarkan perintah. Menyeberangi Mediterania dengan perahu, melalui Albania, Kroasia, Serbia, Hongaria, Austria – ia melakukan semua upaya pelariannya tanpa henti. Dia mungkin tangguh. Anda tidak dapat melihatnya di wajahnya lagi. Dia harus menceritakan kisah ini terlalu sering.
Saeed KaikounTapi dia menariknya. Secara harfiah. Sebuah tato berkilauan di bagian dalam lengannya. Ada garis tebal dan tipis yang jika diperhatikan lebih dekat melambangkan tiang dan tali kawat – jembatan gantung. “Inilah jembatan yang menghubungkan Asia dan Eropa di Istanbul,” kata Saeed. “Saya dan mitra saya mendapatkannya sehari sebelum kami meninggalkan Turki menuju Inggris.”
Teman-teman awalnya ingin semua tahapan pelarian mereka ditato di lengan mereka. Namun mereka harus mengambil terlalu banyak jalan memutar. Jika Saeed mendapatkan semua tinta ini di lengannya, dia mungkin akan ditato sampai ke bahunya.
Jalan yang sulit kembali ke jam
Saeed KaikounSaat Saeed mendarat di perbatasan Jerman-Austria pada akhir September 2015, ia telah menempuh perjalanan selama 24 hari, menempuh jarak 2.000 kilometer dan tidak tidur selama empat hari. “Sangat sulit untuk sampai ke sana,” kata Saeed. Maka ia dan teman-temannya membatalkan rencana berangkat ke Inggris dan mengajukan suaka ke Jerman.
Setelah beberapa bulan di Jerman, di mana Saeed berpindah dari rumah sakit jiwa ke rumah sakit jiwa, mempelajari dasar-dasar bahasa Jerman dan menulis serta mengisi banyak formulir, seseorang menanyakan pertanyaan kepadanya untuk pertama kalinya: “Apa yang sebenarnya Anda inginkan sekarang? di Jerman?”
Bagi Saeed, masalahnya sudah jelas: dia ingin memperbaiki jam tangan. Namun ada masalah: Karena dia mengira pada tahun 2013 dia akan kembali ke Suriah setelah beberapa hari, dia tidak membawa sertifikat atau bukti pelatihan apa pun. Meskipun dia membawa sertifikat: dia memperbaiki jam tangan selama sepuluh tahun tetapi tidak pernah menyelesaikan pelatihan apa pun. “Saya seharusnya membeli jam tangan sehingga saya bisa membuktikan bahwa saya tahu cara menggunakannya.”
Namun hal itu tidak sampai sejauh itu. Tidak untuk sekarang. Dia berulang kali gagal di pusat pekerjaan atau otoritas lainnya. Saeed yang semula tidak ingin menjadi pembuat jam, tiba-tiba merasa takut tidak akan bisa melakukan pekerjaan itu lagi.
Dia bekerja sebagai sukarelawan di sebuah organisasi pengungsi ketika dia berteman dengan seorang rekannya di Munich yang berjanji akan memberinya dokumen yang benar. Ia juga yang menunjukkan kepada Saeed bahwa keahliannya sebenarnya sangat diminati di Jerman.
“Bahasanya berbeda, tapi jamnya sama”
Akhirnya, selama tes tiga hari yang diselenggarakan oleh Upper Bavarian Chamber of Crafts untuk para pembuat jam tangan imigran, Saeed akhirnya mendapat kesempatan untuk memperbaiki sebuah jam tangan lagi. “Saya sangat gugup,” katanya. “Saya belum pernah menyentuh jam tangan selama lima tahun pada saat itu.”
Meski tangan Saeed gemetar dan intuisinya sudah tidak ada lagi, para pembuat jam menyadari bahwa dia memiliki bakat dan pengalaman. Dia memberi tahu para penguji tentang ayahnya, tentang toko jam tangan, tentang pengalamannya di Rado – dan ditanyai setelah ujian oleh Tn. Lachner diundang ke hari ujian.
“Dia masuk, menyapa saya dan saya langsung tahu bahwa itu cocok,” kata Lachner. “Saya melihat begitu banyak pelamar di sini yang bahkan tidak bisa mengucapkan terima kasih atau tolong. Aku tidak perlu mengajarinya hal itu.”
Lachner, dengan dialek Bavaria-nya, dan Saeed, dengan bahasa Jermannya yang masih miskin, sering kali kesulitan untuk memahaminya. Kecuali saat mereka bekerja bersama dalam sebuah jam tangan. Saeed berkata: “Bahasanya berbeda, tapi jamnya sama.”
Pada bulan Oktober 2017, Saeed resmi mulai bekerja di industri jam tangan. Pada hari pertamanya, Lachner mempercayakan karyawan barunya sebuah jam tangan Cartier yang biaya perbaikannya ribuan euro. Saeed sangat bersemangat. Mungkin terlalu bersemangat. Pada saat tidak ada perhatian, sebuah partikel kecil arloji jatuh dari pinsetnya. Mereka tidak bisa mendapatkannya lagi, tuan dan dia. “Saya pikir dia akan mengusir saya sekarang.” Tapi Lachner santai saja. Saeed kini tidak hanya melakukan apa yang dilakukannya setiap hari di Suriah: memperbaiki jam tangan. Lachner juga mengajarinya cara mengebor dan sekarang ingin menunjukkan kepadanya cara bekerja pada jam besar. Saeed ingin belajar.
Impian mendapatkan sertifikat gelar master
Bengkel sepertinya menjadi tempat ajaib baginya. Saat dia sibuk mengukur tegangan baterai jam tangan dengan dua batang kecil, dia terus menyipitkan mata ke kiri. Seperti anak kecil yang menemukan rak permen. Ada alat logam yang bentuknya seperti gasing yang berputar. Kebanyakan orang bahkan tidak tahu apa yang harus dilakukan dengannya, Saeed sepertinya menganggapnya suci. “Suatu saat saya akan menggunakan perangkat ini untuk membuat komponen baru untuk jam tangan.” Saeed menyukai jam tangan tua. Model favoritnya adalah jam tangan antik dari pabrikan Swiss Maurice Lacroix. “Tidak ada lagi bagian untuk jam tua seperti itu; Anda harus merancang dan membangunnya sendiri.” Dan itulah mengapa dia membutuhkan perangkat ini.
Suatu hari dia akan bisa menggunakannya. Lachner ingin mengirim anak didiknya ke sekolah pembuatan jam di Würzburg dan melatihnya menjadi pengrajin selama tiga tahun ke depan.
Namun Saeed mempunyai mimpi yang lebih besar. Dia melompat dari meja kerjanya dan berlari menuju pintu masuk. Di sana dia mundur beberapa langkah dengan heran untuk bisa melihat tembok dengan lebih baik. Dia mengangkat jarinya dan menunjuk ke sebuah dokumen berbingkai yang tergantung tepat di bawah langit-langit. “Aku ingin memilikinya kapan-kapan.” Ini adalah sertifikat master.
LIHAT JUGA: “Pada usia 26 tahun, Pria Ini Membangun Kerajaan Jam Tangan senilai $170 Juta – Kini Benar-benar Melesat”
Lachner menggerutu: “Tetapi Anda harus mempelajari teori dan istilah teknisnya di sekolah terlebih dahulu; kamu telah menguasai latihan ini dengan cukup baik.” Dia mengatakan bahwa Saeed seperti anggota keluarga baginya dan menepuk bahunya dua kali dengan tangannya – mungkin itu caranya mengekspresikan kebanggaan dan kasih sayang. “Kau tahu, profesi kerajinan tangan akan mati kalau bukan karena orang-orang seperti Tuan. Kaiokoun tidak. Saat ini, seseorang yang memiliki ijazah sekolah menengah atas tidak dapat lagi mempelajari suatu bidang perdagangan. Saya bertanya pada diri sendiri mengapa? Pembuat jam tangan kami seperti insinyur cilik.”
Saeed terkadang bermimpi membuka tokonya sendiri setelah ujian gelar masternya – di negara Arab agar keluarganya dapat mengunjunginya. Namun Saeed berhenti membuat rencana. Hanya mimpi yang baik-baik saja.