Zoriana Zaitseva/Shutterstock
Anak saya berdiri di balkon tadi malam, menarik napas dalam-dalam dan merentangkan tangannya. “Ya!” dia berteriak sekeras dan selama yang dia bisa dari balkon menuju lingkungan sekitar. Sekolah dimulai lagi untuknya hari ini. Dia berumur dua belas tahun dan duduk di kelas enam. Mulai hari ini, sekolah akan dibuka secara bertahap, mulai dari kelas yang lulus hingga yang akan pindah. Di Berlin ini adalah kelas enam sekolah dasar.
Dia tidak pernah bersorak karena sekolah sudah dimulai lagi. Tapi dia juga tidak pernah menjalani homeschooling selama tujuh minggu. Tujuh minggu di mana dia tidak bertemu teman-temannya. Tujuh minggu di mana tidak ada kehidupan sosial lain di luar keluarga. Tujuh minggu di mana dia harus mengerjakan sebagian besar materi sekolah sendirian. Dia tidak tahu berapa lama, tujuh minggu.
“Aku baik, sehat dan bosan”
Awalnya dia pikir itu bagus. Dia dalam mode liburan: tidur larut malam, sarapan terlambat. “Jadi, mengetik lagi?” dia bertanya ketika dia pingsan dengan piamanya di ruang tamu sekitar jam sembilan. Dia diberi tugas dari sekolah yang memperlambatnya bahkan lebih dari sebelumnya. Dia menggambar bayangan yang menghasilkan bola-bola bergantung pada cahaya, merancang eksperimen akustik tentang bagaimana nada tinggi dan rendah bergerak melalui ruangan, dia menabur benih lada di balkon dan duduk di bawah sinar matahari sambil menyipitkan mata.
Kemudian hal itu mulai mengganggunya. Tidak ada kedamaian sesaat pun dari orang tuanya, tidak ada teman yang bisa diajak bermain basket. Tidak ada lagi kung fu dan tidak ada lagi guru piano yang bisa Anda makan kue sambil dia menjelaskan tangga nada musik. Kadang-kadang saya berpikir anak saya sedang berbicara dengan seorang teman melalui telepon di kamarnya, namun dia berbicara kepada dirinya sendiri.
“Saya baik-baik saja, sehat dan bosan,” tulisnya dalam surat kepada gurunya. Itu adalah salah satu tugas terakhir yang mereka terima minggu lalu. Dan: “Untungnya, setidaknya saya punya anjing untuk diajak bermain.”
Baca juga
Dilarang menyentuh, berpelukan, atau berjabat tangan
Pagi ini dia bangun jam tujuh tanpa mengeluh dan berpakaian rapi. “Pasti gadis-gadis itu tidak tahan jika tidak saling berpelukan?” “Kalau begitu, bisakah kamu melakukannya?” Saya bertanya. “Saya tidak tahu,” katanya. “Itu tujuh minggu.”
Dia tahu aturan kebersihan, pihak sekolah lebih dulu: menjaga jarak, saat duduk maupun saat berdiri dan berjalan, tidak boleh menyentuh, tidak boleh berpelukan, tidak boleh berjabat tangan. Jangan menyentuh mulut, mata dan hidung dengan tangan Anda. Jangan menyentuh benda seperti gagang pintu dengan tangan atau jari Anda. Dan cuci tanganmu: setelah membuang ingus, batuk atau bersin; setelah menggunakan angkutan umum; setelah kontak dengan rel tangga, gagang pintu, pegangan tangan, sebelum dan sesudah makan; setelah pergi ke toilet.
Baca juga: “Kami Menggantung dalam Ruang hampa”: Seorang lulusan SMA bercerita tentang waktu ujiannya di masa Corona
“Bukan manusia,” begitulah cara dia menemukan aturannya. Dia bilang dia masih mencoba untuk tetap bersama mereka. Hanya ada empat jam kelas hari ini. Karena guru harus membagi kelas menjadi dua kelompok untuk mematuhi aturan jarak, maka pelajaran dipersingkat dan ada jadwal baru. Siapa pun yang meninggalkan kelas harus segera mencuci tangan setelah kembali. Saat istirahat, satu kelompok tetap di dalam, yang lain diperbolehkan berada di halaman. Maksimal dua siswa diperbolehkan menggunakan toilet secara bersamaan, hal ini diawasi. Makan siang mungkin tidak ditawarkan, atau penitipan sepulang sekolah.
Anakku sama sekali tidak peduli dengan semua ini. Dia hanya ingin kembali ke sekolah karena satu alasan: akhirnya bisa bertemu teman-temannya lagi. Bukan di layar, tapi “dalam kehidupan nyata”. Ketika dia kembali, dia menyerbu ke dalam apartemen dengan wajah berseri-seri. Dia beruntung: dua sahabatnya ada di grupnya. Dia tidak memeluk mereka, meskipun itu sulit baginya – tapi mereka melakukan tes kaki Corona. “Ayolah, harus ada kontak fisik,” katanya.
Oh ya, dan mungkin dia bisa mengunjungi sahabatnya di kelas akhir pekan ini? “Tolong, Bu,” katanya. “Itu tujuh minggu.”
Baca juga
