Saya baru-baru ini duduk di antara penonton opera Mozart dan merasa bingung. Apa yang saya lihat sama sekali tidak mirip Mozart. Aktor utama sering berpindah-pindah panggung dengan truk monster. Dua di antaranya juga menjalankan laboratorium logam kristal gabungan. Adegan terpenting dari pertunjukan tersebut diproyeksikan sebagai video di balon udara besar dan dalam satu adegan UFO menculik beberapa karakter. Saya menemukan apa yang disajikan kepada saya sangat menghibur. Tapi satu pertanyaan terus mengganggu saya: Bisa Menurutku itu keren? Atau apakah saya baru saja menyaksikan penodaan sebuah mahakarya klasik?

Menurut banyak kritikus opera, yang terakhir adalah kasusnya. “Sampah”, “bukan baru” dan “pucat” adalah kata-kata ramah yang digunakan para ahli untuk menggambarkan produksi di Internet. Tentang konduktor tulis seorang kritikus: “Mozartnya terdengar bimbang, sering kali cepat tetapi tidak pernah kenyal, kasar tetapi sama sekali tidak menggairahkan.” Mozart yang kasar, eh… apa maksudnya? Dan kenapa aku tidak menyadarinya?

Mungkin karena saya mendapat terlalu banyak perhatian dari truk monster, UFO, dan laboratorium sabu. Ya, aku cukup mudah terkesan. Tuntutan saya terhadap opera, teater, dan film cukup sederhana. Aku ingin terhibur dan terhibur. Tapi aku selalu dirundung penyesalan karena aku merasa tidak mengerti pesan intelektual apa yang lebih dalam yang ingin diberikan sutradara/komposer/penulis skenario kepadaku. Anda juga bisa berkata: Saya sering merasa seperti orang bodoh dalam budaya.

Apa pesannya di sini?

Dan bukan hanya budaya tinggi yang membuat saya merasa tidak mengerti. Bentuk hiburan massal melalui film juga mencapai hal ini. Misalnya, saya baru-baru ini menonton drama “Parasite”. Saya merasa sangat terhibur. Namun pesan bernilai intelektual apa yang ingin disampaikan oleh sutradara karya pemenang Oscar tersebut kepada saya?

Tentu saja, saya tidak dapat menemukan jawabannya lagi. Jadi saya pindah ulasan film dari “Zeit Online” untuk menyarankan. “‘Parasite’ (…) mengungkap koreografi kebangkitan yang gagal,” katanya. Tentu saja saya tidak menyadarinya. Dan selanjutnya: “Pola artistik yang dibentuk oleh para penguasa dan pelayan dalam perjuangan mereka untuk hegemoni atas vila dapat dibaca oleh semua orang.” Aha, oh benar. Kecuali aku, tentu saja.

Perasaan bahwa standar saya tidak cukup untuk menilai

Saya ingin jujur. Saya menyukai “Parasite” karena dua alasan. Karena pertama, ini mengasyikkan, tidak dapat diprediksi, dan tidak konvensional. Dan karena kedua, menurutku para aktornya bagus. Saya benar-benar percaya dengan peran mereka.

Saya juga menyukai opera Mozart karena alasan yang sama. Dia menghibur dan tidak konservatif. Dan menurut selera saya, para aktornya berakting dengan meyakinkan dan bernyanyi dengan luar biasa. Dalam kedua kasus tersebut, satu-satunya hal yang menghalangi saya untuk terlibat sepenuhnya dengan apa yang saya lihat adalah saya terus-menerus merasa bahwa standar saya tidak cukup untuk membuat penilaian. Baik tentang opera maupun tentang “Parasit”. Aku merasa aku terlalu bodoh untuk itu. Dan meskipun hal itu tidak merusak segalanya, hal itu merusak banyak kesenangan yang bisa saya dapatkan dengan kedua pekerjaan tersebut.

Seperti di sekolah, puisi ditafsirkan

Apakah Anda ingat saat Anda membawakan puisi di sekolah? Ketika beberapa guru terus ingin tahu “apa yang penulis coba sampaikan kepada kita”? Berapa kali saya mengikuti ujian bahasa Jerman, merenung dan merenung, namun tidak pernah mendapatkan jawaban yang 100% benar. Seringkali justru sebaliknya: kadang-kadang saya menafsirkan sesuatu sepenuhnya di luar sudut pandang guru – dan dia kemudian memberi saya nilai buruk. Sangat membuat frustrasi. Pengalaman ini membuat saya muak dengan segala macam puisi sejak kecil.

Sekarang saya tidak perlu sekolah lagi, saya suka puisi lagi. Saya suka membacanya karena mereka sering melakukan sesuatu yang sangat sederhana: mereka menyentuh saya. Jika saya tidak dipaksa memikirkan apa makna sejarah, politik atau intelektualnya, maka saya bisa membiarkannya datang kepada saya. Kemudian mereka mengingatkanku pada sesuatu yang pernah terjadi padaku, atau menurutku itu lucu, atau membuatku berpikir. Apakah itu dangkal? Atau bukankah ini makna dan tujuan puisi – dan semua film, opera, dan drama di dunia?

Mungkin aku berpikir terlalu sederhana. Tapi Wolfgang Amadeus Mozart yang hebat memberi saya keberanian. Ia pun mengomentari apa saja tuntutannya, dalam hal ini musik yang bagus. “Musik tidak boleh menyinggung telinga, tapi harus menyenangkan,” ujarnya. Kedengarannya sesederhana persyaratan saya sendiri! Saya tidak ingin mengesampingkan kemungkinan bahwa Mozart, seperti saya, akan menganggap versi baru karyanya keren. Dengan laboratorium sabu, truk monster, UFO, dan segala hal lainnya yang sepertinya tidak cocok sama sekali.

Hidup terdiri dari hubungan: dengan rekan kerja, dengan orang tua, dengan pasangan, dengan pengedar narkoba. Jarang sekali hal-hal tersebut sederhana, tetapi kebanyakan mengasyikkan. Di kolomnya “Antara lain” Julia Beil seminggu sekali membahas segala sesuatu yang bersifat interpersonal. Apakah Anda punya saran untuk suatu topik? Kemudian kirim email ke [email protected] atau hubungi penulis melalui Instagram (_julianit).