Tiga minggu lalu saya adalah gadis kota stres paling bahagia di dunia. Enam bulan lalu, saya pindah kembali ke Manhattan untuk bekerja di Business Insider di kota impian saya. New York adalah tempat yang saya rindukan. Saya belajar di sana dan sejak itu jatuh cinta dengan “Hutan Beton”, sebutan penduduk New York untuk kota mereka. Tiga minggu lalu saya bertemu teman-teman di teras atap kota. Dua minggu lalu kami membatalkan semua pertemuan dan makan sebagai tindakan pencegahan. Tepat seminggu yang lalu saya merasa harus pergi.

Pada tanggal 21 Maret, saya memesan penerbangan ke Berlin pada tanggal 22 Maret, tanpa penerbangan pulang pergi. Saat ini saya telah menyelesaikan satu setengah minggu “Bekerja dari Rumah”. Business Insider menyuruh karyawannya bekerja dari rumah sementara yang lain masih merayakan pesta Corona. Perasaan pribadi saya tentang situasi ini ada di antara keduanya. Rabu 11 Maret adalah hari terakhir kami di kantor. Di kantor yang saya nantikan setiap pagi karena saya memiliki rekan kerja yang luar biasa. Sekarang saya hanya melihatnya di layar.

Seorang kolega menulis pada hari pertama pekerjaan rumah: “Di sini menjadi sangat buruk”

Tanda-tanda peringatannya sudah terlihat sejak awal, namun saya tetap optimis untuk waktu yang lama. “Kita hanya berada dalam minggu yang baik di belakang Italia, keadaan menjadi sangat buruk di sini,” tulis seorang rekan kerja kepada saya melalui layanan pesan kantor Slack pada hari pertama bekerja dari rumah. “Bukankah dia sedikit melebih-lebihkan?” Saya pikir.

Saya mulai menantikan dua atau tiga minggu bekerja dari rumah: gym saya dekat, studio yoga saya tidak jauh, saya akhirnya punya waktu untuk memasak karena saya tidak harus naik kereta bawah tanah setiap hari tidak – a kemewahan di New York. Saya seharusnya terbang ke Jamaika untuk berlibur pada tanggal 21 Maret. Saya masih menantikannya, namun keraguan apakah ini bisa berhasil semakin bertambah.

Dua minggu lalu, pada tanggal 14 Maret, seorang teman memutuskan untuk berangkat ke London semalaman. Dia memberi saya belanjaannya dan pergi. Sistem layanan kesehatan di New York begitu bobrok dan pemerintahan Amerika sangat tidak stabil sehingga dia merasa lebih aman di Inggris, katanya. Ini berlebihan, pikirku, aku selalu meragukan apakah ada sesuatu dalam ketakutan yang muncul.

Lemari es besar Amerika saya penuh selama lockdown

Teman-teman pertama saya yang berasal dari Jerman bertanya kepada saya apakah saya bisa bertahan menghadapi lockdown di New York. Saya mencoba untuk tetap tenang, berolahraga, membeli gitar dan bermain-main di dapur dengan perbekalan saya. Lemari es Amerika saya yang besar sudah penuh.

Sebelum krisis Corona, saya menjalani kehidupan kota yang sesuai dengan semua klise. Saya tinggal di sana dengan luas lebih dari 40 meter persegi di West Village, sebuah distrik yang terkenal dengan film dan serial. Rumahku: Dibangun sekitar pergantian abad lalu, agak kumuh, namun menawan. Sesekali Anda melihat tikus di ruang bawah tanah – hal yang normal di New York.

Baca juga

Di Jerman, lebih dari 10.000 orang yang terinfeksi virus corona kini telah meninggal

Saya memiliki ruang tamu dapur terbuka, kamar mandi mini tanpa jendela, dan kamar tidur yang hampir tidak dapat menampung tempat tidur ganda. Tidak ada balkon. Sebenarnya Anda tidak membutuhkan lebih banyak di Manhattan dan Anda hanya mampu membeli lebih banyak jika penghasilan Anda sangat besar. Ada banyak sekali individu dan keluarga yang hidup seperti ini di New York.

Sisi gelap kota mega-metropolis kini menunjukkan sisi terburuknya. Kehidupan di New York tidak dirancang untuk menjadi rumah. Di Manhattan ramai, berisik, kotor, dan mahal. Baru-baru ini saya mendengar bahwa bukti utama keberhasilan integrasi adalah membunuh kecoa dengan tangan kosong. Dalam hal ini, saya tidak akan pernah menjadi warga New York sejati.

Namun saya ingin lulus ujian integrasi lainnya ketika krisis ini selesai: selalu memberi 110 persen, jangan menganggap diri Anda sendiri dan dunia terlalu serius dan mengambil alih hidup Anda sendiri – begitulah pengalaman saya dalam mentalitas New York. Namun semangat ini, optimisme tanpa batas yang saya sukai tentang New York, kini sedang mengalami ujian stres terbesar sejak 11 September 2001.

Sistem layanan kesehatan kota ini bisa runtuh dalam waktu sembilan hari

Terdapat kurang dari 1.500 tempat tidur perawatan intensif di New York. Hingga Jumat, sudah ada 1.175 yang ditempati pasien corona. Gambar kamar mayat darurat menyebar ke seluruh dunia. Di wilayah Queens, jumlah kasus melonjak sepertiga selama akhir pekan. Walikota Bill de Blasio hari Sabtu memperingatkan bahwa sistem layanan kesehatan di kota itu bisa runtuh dalam waktu sembilan hari.

Saya sangat senang bisa sampai ke Berlin tepat waktu. Pada saat yang sama, saya marah dan sedih karena gawatnya situasi ini belum menjangkau semua orang. Minggu lalu saya hanya bisa terbang ke Berlin melalui Dublin. Tidak ada pertanyaan yang diajukan setibanya di Dublin atau Berlin dan tidak ada suhu tubuh siapa pun yang diukur. Saya segera membeli majalah di terminal dan pemilik toko mengucapkan terima kasih. Dia mengatakan dia tidak yakin bisnisnya akan bertahan dalam krisis ini.

Sehari sebelum saya pergi, saya memberikan kunci cadangan apartemen saya kepada pedagang anggur terpercaya saya di New York sehingga teman-teman setidaknya dapat mengakses perbekalan saya. Entah sampai kapan aku tidak akan melihat apartemen ini lagi, tanaman rumahnya sudah dibuang.

Setelah gelap, lingkungan tempat tinggalku tidak lagi aman dan perampokan meningkat

Pedagang anggur itu juga putus asa. Dia telah menjalankan bisnisnya di West Village selama sepuluh tahun dan tidak pernah mengalami masalah, katanya kepada saya. Namun kini dia mengalami perampokan. Kota modern ini tidak lagi aman setelah gelap. Siapa pun yang mampu membelinya dan memiliki rumah di Hamptons sudah lama tiada – dan di tempat yang penerangannya lebih sedikit di malam hari, para penjahat akan lebih mudah melakukannya.

Untungnya, teman dan kolega saya di New York baik-baik saja. Mereka mencoba membangun rutinitas di apartemen kota kecil mereka, bertemu secara online, mengalami krisis ini seperti kita semua di seluruh dunia – hari demi hari, berharap tidak sakit atau menjadi gila.

Krisis ini akan berdampak pada New York dan mengubah kota tersebut. COVID-19 akan menjadi bencana besar dalam sejarah New York yang percaya diri dan tak terkalahkan. Tapi keajaiban kota ini akan bertahan, saya yakin. Saya menantikan penerbangan pulang kapan pun saya bisa melakukannya.