Getty
Baru-baru ini, Ray Wong menonton film dokumenter tentang seorang pembangkang Tiongkok. Pria tersebut berbicara tentang kehidupannya di Berlin dan ketakutannya bahwa rezim komunis juga dapat menguasainya di Jerman. Tentang menemukan racun dalam tehnya.
Namun dia tidak takut, kata Wong. Dia tersenyum, “Saya tidak begitu terkenal.”
Ini adalah kerendahan hati yang salah. Wong adalah salah satu tokoh paling terkenal di Hong Kong, salah satu pejuang kemerdekaan paling terkenal. Pada tahun-tahun setelah Revolusi Payung pada tahun 2014, ketika ratusan ribu orang menduduki pusat kota metropolitan keuangan, Wong-lah yang mempertahankan semangat perlawanan dengan organisasinya, Hong Kong Indigenous.
Hingga ia harus bersembunyi lalu melarikan diri ke pengasingan di Jerman. Aktivis tersebut menjadi pengungsi politik: Wong telah tinggal di Republik Federal Jerman sejak November 2017, dan publik baru mengetahuinya pada bulan Mei.
Pria berusia 25 tahun ini kalah dalam pertarungan pribadinya melawan Tiongkok dan kehilangan keyakinannya akan kebebasan Hong Kong bersamanya.
Pejuang jalanan
Lobi hotel di suatu tempat di Berlin. Duduk di kursi berlengan berwarna krem di dekat pintu masuk, Wong menyebutkan apa yang dia rindukan: keluarganya, teman-temannya, kucingnya, cuaca buruk di Hong Kong, pegunungan, laut, teh susu khas Lan Fong Yuen.
Pria berusia 25 tahun itu tak terlihat seperti pria yang beberapa kali ditangkap karena dianggap perusuh. Wong kurus, hampir kurus. Dia berpakaian rapi; kemeja lengan pendek berwarna biru muda dan celana panjang berwarna coklat muda, dengan kacamata bundar yang stylish dan kutu buku serta belahan samping yang rapi. Ray Wong tampil sebagai mahasiswa hukum teladan, bukan pejuang jalanan.
Ada foto-foto yang memperlihatkan Wong dengan cara yang sangat berbeda: pada malam tanggal 8-9 Februari 2016, saat kerusuhan Mongkok, bertopeng, di depan megafon di barisan depan; dua minggu kemudian, di kursi belakang mobil polisi yang dilarang, ditangkap dengan wajah pucat; antara dua petugas polisi dalam kilatan senter, dengan tas hitam menutupi kepalanya.
Getty
Perjuangan Wong melawan sistem Tiongkok dimulai pada tahun 2012, ketika ia berusia 18 tahun. Pemerintah Hong Kong baru saja mengusulkan reformasi pendidikan yang akan memberikan “pendidikan nasional dan moral” bagi anak-anak kota tersebut. Proposal pengajaran yang terkait memuji Partai Komunis Tiongkok dan menjelekkan demokrasi berdasarkan model Amerika. Protes pecah – dan Wong bergabung dengan mereka.
“Sejak tahun 2012, situasi kehidupan di Hong Kong semakin memburuk,” katanya. “Saat itulah saya menyadari: Pemerintah sedang mencuci otak kita dan generasi mendatang. Jadi saya menjadi pengunjuk rasa.” Reformasi pendidikan terhambat sebagian. Saat ini, anak-anak sekolah dasar di Hong Kong belajar bahasa Mandarin, bukan bahasa Kanton, yang merupakan bahasa resmi Tiongkok, bukan bahasa Hong Kong. Wong mulai mengkhawatirkan identitas kotanya.
“Titik balik terjadi pada tahun 2014,” katanya. Dengan Revolusi Payung, di mana hingga 100.000 pengunjuk rasa menduduki pusat Hong Kong dari bulan Agustus hingga Desember. Wong dan rekan-rekannya memprotes rencana reformasi yang mengharuskan komite yang terdiri dari Tiongkok memilih calon gubernur di masa depan. Mereka menuntut kebebasan dan demokrasi. Anda kehilangan keduanya.
Protes bubar dan Gubernur Leung Chun-ying tetap menjabat. Sistem politik di Hong Kong tidak lagi demokratis, pengaruh Tiongkok tumbuh dari tahun ke tahun – dan pengunjuk rasa Ray Wong menjadi seorang aktivis.
Api dan kemarahan
“Setelah Revolusi Payung, saya pikir harus ada partai yang menekankan keunikan budaya dan identitas kami di Hong Kong,” kata Wong. “Banyak anggota Partai Demokrat pada saat itu masih menganggap diri mereka orang Tionghoa. Namun generasi muda melihat diri mereka sebagai warga negara Hong Kong.”
Wong mendirikan kelompok Pribumi Hong Kong: “Kami mulai menyebarkan ide-ide kami sendiri.” Ini adalah ide-ide yang membuatnya ditangkap enam kali.
Penduduk asli Hong Kong menganggap dirinya sebagai kelompok lokal dan kekerasan sebagai alat perlawanan. Berbeda dengan banyak aktivis pan-demokrasi – seperti penyelenggara Gerakan Payung – Wong dan rekan-rekannya tidak hanya menginginkan Hong Kong yang lebih demokratis sebagai bagian dari Tiongkok, tetapi juga Hong Kong yang sepenuhnya independen dari Beijing.
Kelompok ini berulang kali mengorganisir demonstrasi dan demonstrasi menentang Tiongkok, melawan organisasi-organisasi di Hong Kong yang bekerja sama dengan Tiongkok, untuk memperjuangkan kemerdekaan. Hingga situasi menjadi lebih buruk.
Kerusuhan Mongkok adalah bentrokan paling kejam antara polisi dan aktivis di Hong Kong dalam hampir 60 tahun. Masyarakat Pribumi Hong Kong melakukan protes pada malam tanggal 8 Februari menentang tindakan keras pemerintah terhadap kedai jajanan kaki lima yang beroperasi tanpa izin.
Bentrokan pertama terjadi sekitar tengah malam, dengan polisi menggunakan pentungan dan semprotan merica, dan para pengunjuk rasa melemparkan benda-benda. Kebakaran terjadi sepanjang malam di Mongkok, sebuah distrik pusat perbelanjaan di Hong Kong, dan polisi serta aktivis berulang kali terlibat dalam pertempuran jalanan; Wong ada di tengah.
Situasi baru tenang menjelang pagi hari. Menurut informasi dari pemerintah Hampir 90 petugas polisi dan beberapa jurnalis terluka dalam kerusuhan tersebut. Polisi menangkap puluhan orang. Wong bersembunyi, ia mengirimkan pesan kepada para pengikutnya, sebuah pepatah Cina: “Kami lebih suka menjadi pecahan batu giok daripada ubin tanah liat yang tidak rusak.”
Pada tanggal 22 Februari, petugas menemukan Wong di rumah temannya; Polisi menyita tongkat, pistol, uang, pil – yang diduga racun –, ganja dan “bahan kimia yang dapat digunakan untuk membuat bom,” menurut laporan media setempat. “Itu sabun cuci piring,” kata Wong. Barang-barang yang ada di apartemen itu adalah milik temannya dan tidak ada senjata berbahaya di antara barang-barang itu.
Terlepas dari itu, Wong ditangkap, didakwa melakukan kerusuhan dan menentang otoritas negara, dan dibebaskan dengan jaminan. Masa-masanya sebagai aktivis politik telah usai, penjara menantinya.
Wong melarikan diri.
Baca juga: Musuh Negara China – Dua Orang Uighur Ceritakan Bagaimana Keluarga Mereka Hilang di Kamp Rahasia Beijing
Planet lain Europa
Wong tidak ditemukan di mana pun di Hong Kong selama enam bulan. Media seperti itu semakin dekat dengan Tiongkok South China Morning Post berspekulasi tentang hal iniapakah dia pindah ke Inggris setelah berkunjung ke Jerman. Wong belum mau membeberkan keberadaan pastinya saat ini. “Dalam persembunyian,” katanya. “Di Hong Kong, dia bahkan tidak berbicara dengan keluarganya.
Baru pada bulan Mei tahun ini dunia mengetahui apa yang terjadi pada Wong: dia tinggal di Jerman sebagai pengungsi politik.
“Eropa bagaikan planet lain bagi saya,” kata Wong. “Ketika saya berbicara dengan generasi muda di Jerman, yang selalu dibicarakan adalah tentang ke mana mereka ingin bepergian, ke mana pesta berikutnya akan diadakan, sesuatu yang santai. Namun, di Hong Kong, para pemuda hanya mempunyai satu topik: “Kami berbicara tentang protes, kegelapan kami.” masa depan. Dan tentang politik kita dan energi negatif yang selalu mengelilingi kita.”
Wong tiba di Jerman pada bulan November 2017 dan permohonan suakanya disetujui pada bulan Mei 2018 – bersama dengan aktivis Alan Li, dia adalah pengungsi politik pertama dari Hong Kong yang menerima suaka di Eropa. Ketika penguasa Tiongkok mengetahui suaka Wong, mereka mengamuk terhadap pemerintah federal. Kritiknya memudar.
Karena tidak bisa mendapatkan apartemen, Wong tinggal sekamar bersama sepuluh pencari suaka lainnya di rumah pengungsi hingga Agustus lalu. Hanya ada satu kamar mandi yang tidak pernah bersih.
Wong rindu kampung halaman: “Suatu hari saya sedang berjalan-jalan dan tiba-tiba saya berpikir tentang Hong Kong dan bagaimana saya mungkin tidak akan pernah bisa pergi ke sana lagi. Saya pingsan di tengah jalan dan menangis.” Dia belajar sebuah kata di Jerman, “rumah,” kata Wong. “Rumah bukan hanya tempat asalmu, tapi juga perasaan berada di rumah sendiri dan segala sesuatu yang berkaitan dengan asal muasalmu. Sepertinya aku kehilangan rumahku.”
Harapan untuk Hong Kong, ketakutan untuk Tiongkok
Namun Wang tidak menyerah. Protes baru di kotanya, dengan dua juta orang turun ke jalan, memberinya keberanian. Bukan karena dia yakin mereka akan merevolusi sistem di Hong Kong, sehingga Gubernur Carrie Lam bisa digulingkan dan digantikan oleh seseorang yang independen dari Beijing. Bukan karena dia percaya bahwa hanya para pengunjuk rasa yang bisa mengalahkan Tiongkok.
Namun karena protes ini berarti bagi Wong masih ada harapan. “Sebelum protes ini, suasana di Hong Kong sangat pesimistis,” katanya. “Teman-teman lokal saya tidak punya harapan bahwa undang-undang ekstradisi bisa dihentikan. Mereka masih turun ke jalan setidaknya untuk melakukan sesuatu.” Mereka menang, undang-undang yang diusulkan dihentikan – untuk sementara dan sepenuhnya tidak terduga.
“Masyarakat kini mempunyai harapan lagi,” kata Wong. Setiap hari mereka merasa pengaruh Tiongkok semakin meningkat dan tekanan terhadap aktivis semakin meningkat. “Tetapi protes ini tidak akan berhenti. Inti dari hal ini adalah ketakutan besar terhadap Tiongkok, karena hanya sekedar kota di Tiongkok,” kata Wong. “Selama ada undang-undang yang mengancam kebebasan dan hak asasi manusia Hong Kong, akan ada protes di jalanan.”
Tanpa Wong.
Dia telah melepaskan keyakinan bahwa dia akan segera bisa kembali ke rumah. Setidaknya hampir. “Saya yakin Hong Kong bisa menjadi kota yang bebas dan mandiri,” kata Wong. Ia berharap kepada Presiden AS Donald Trump: “Situasi internasional sangat tidak stabil, apa pun bisa terjadi. Misalnya saja pada perang dagang antara Amerika dan Tiongkok. Mungkin perekonomian Tiongkok akan runtuh.”
Kemudian, dia yakin, rezim Tiongkok juga mungkin akan runtuh. “Jika Partai Komunis Tiongkok lenyap, saya bisa pulang,” kata Wong. Dia kemudian memperhatikan lantai keramik di antara kedua kakinya. Dia tahu bahwa dia mungkin tidak akan pernah mengalami momen ini.